在这张纸上，是一个真正不朽的中国

今天群学书院周末声音与诸君分享的文章，选自学者李北山的新著《宣纸上的中国》。作者说，艺术不仅是一个基本的社会和道德前提，而且会使我们更好地认识自己。艺术是将空间意义上的世界浓缩与方寸之内，直到消隐于人心。艺术能够让我们走过漫长的时间旅程，抵达我们的内心，获得精神的升华。

题图：唐 | 李昭道《明皇幸蜀图》

宣纸上的中国

群学书院周末声音

文 | 李北山

来源 | 《宣纸上的中国》

主播 | 蓝素电台 明晔

如果我们将一张一尺见方的宣纸无限放大，会惊讶地发现，这张小小的宣纸将不再是一个二维的平面，而是变成了一个立体的辽阔空间。它就像一片一望无垠的大地，在我们眼前延展开来。现在，这张小小的宣纸有着足够的承载和养分，来孕育一个艺术的中国。

在这一尺盈方的宣纸上，

我们会看到延绵的千里江山；看到群山中的空庐和黄山的奇峰；看到滚滚长江东逝水，看到起伏群山中的潇湘烟雨；杨柳青青的春天里，人们穿越时间赴一场春游；白雪皑皑的群山下，隐者在独钓一江寒雪；

呜咽的箫声传来，有人在清风明月的江上寻一场宿醉；辋川的亭台楼榭超凡脱俗；重山之外的桃花源中有人在作千年的长谈；旅人的脚步踏过深秋，走向群山之下的村庄；商旅的队伍踏过溪山的流水，马队的铃声和远处一线飞瀑的水鸣声唱和；渔者在鹊华的秋色中撒网，在富春江的水中垂钓；有人在盛夏江南的河中漂荡，有人在深秋淮扬的水上沉思；累累山岩中藏着大千世界、四季轮转，藏着理想和无尽的书卷……

在这里，人俱隐于山水之间，我们会看到层峦叠嶂中的大道和深山幽径中的禅机，会看到中国人内心的田园和对自然的眷恋。

南朝 | 萧绎《职贡图》（宋摹本，局部）

在这一尺盈方的宣纸上，有孤独的树；有骄傲的石头；有永不止息的风拂过竹林；一枝梅花的暗香融化在月光中穿过无边的寒夜而来；深谷的幽兰忘记了山中岁月；东篱的菊花在等待一个伟大心灵的归来；庭前的牡丹争奇斗艳，玉兰花临一江春水，荷出淤泥而濯清涟……百花盛开在不同的年代。

在这里，鹰视于崖；虎啸于林；狮醒于山巅；有龙凤如从青铜中翩然而来；有百马放南山；有骏马嘶鸣，如一抒盛唐胸臆；也有一匹瘦马奔过无尽的苦难；有牛不高兴，它无辜地站着，眼神凌厉又落寞；有两只小羊在妈妈的佑护下玩耍，有一种不可阻挡的温情和感动；一匹忧伤的骆驼跋涉过天山的沙漠，走进东京汴梁的城门……

在这里，我们会看到大地上野草茂盛，草虫花蝶争奇斗艳，会听到惊蛰小虫的浅唱，听到夏日雨后的蛙鸣；蝴蝶的舞姿会迷倒野外的一只蚱蜢，也会吸引一只宫廷的锦鸡。莲叶何田田，鱼戏莲叶间；无鱼虾亦奇，叶底戏东西……那里满是造物的神奇和生命的灵性。这里有汀花野竹、水鸟渊鱼，有飞禽蔬果、蝉蝶芦雁，有草木繁茂、鸟兽同春、虫豸百种鸣。我们会看到大地上生机勃勃的万物。

 唐 | 张旭 《肚痛帖》（拓本）

在这一尺盈方的宣纸上，我们还会看到诸神，看到众生，看到我们的祖先和圣贤，看到文人心中的隐士，看到历史中的人物你方唱罢我登场。

圣人在这里恭敬地站立，他将永远奔波在布道的路上；他不仅问道老子，还会到达佛陀的菩提树下；老子将骑青牛而去；庄子将在他的大梦中看到蝴蝶；菩萨和罗汉们心怀慈悲地注视着众生；钟馗会在我们的睡梦中守护着无尽的长夜；我们遥远的祖先面目模糊；

帝国的皇帝们在这里复活；唐太宗的气场依然强大；朝贡者远道而来；我们会在去蜀的崇山峻岭中看到艰难跋涉的人，也会看到秋猎中意气风发的皇帝；我们会在魏晋风行的竹林中或气象万千的唐诗中遭遇一场宿醉，也会在兰亭熙熙攘攘的人群中接过王羲之的酒杯，会在驸马王诜的西园中与苏轼交谈，会在东林寺下的溪边看到三个人在虎啸声中的道别，也会看到他们三人笑作一团的畅快；我们会看到虢国夫人的春游；会一窥韩熙载的夜宴；会看到宫廷中苍白的快乐，也会从流民的悲色中看到时代的苦难……

我们会流连于城市的繁华，看到市井的热闹；骑着黄牛的牧童吹响了长笛，我们会听到田园的诗意；我们会看到耕作和纺织的人们，会看到秋庭的婴戏、捣练的妇女，会被货郎琳琅满目的货担吸引。

明 | 郭诩《牛背横笛图》 

在这一尺盈方的宣纸上，我们会看到那些古老的文字，精彩的诗文，看到那些飘逸线条中肆意流淌的情感。

汉字赋予我们一个诗性的世界，它赋予了中国人生命的诗意。这种诗意令我们的精神在世俗的世界中不会彻底沦陷，它们不曾远离，也不会遗忘这来自人类之初的桃花源。

这种诗意在历史中传承，它是汉赋，是唐诗，是宋词，是元曲，是明清小说；这种诗意是明月清风，是品茶论道，是落雪寻梅，是倚南窗以寄傲，是独坐幽篁里弹琴复长啸；这种诗意是文君当垆卖酒，是七贤竹林清谈，是渊明采菊东篱下，是李白斗酒诗百篇，是东坡一蓑烟雨任平生，是清照误入藕花深处惊起的那一群白鹭，是王国维在寂静的夜里写下“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的诗评……

总之，这诗意是纯粹的、洁净的、美好的，毫无伪装的，无论是道德的，还是本性的，它都是如此超凡脱俗。

明 | 董其昌《跋蜀素帖》

在这一尺盈方的宣纸上，汉字的书写将我们的思想诗性化，将我们的文学哲学化。如果那些山水那些花鸟虫草那些人物众生，是属于自然发生的，那么，文字则具有神性，它是这个世界中真正的万物之灵，它属于更高等级的生命体，因为它是符号化的、抽象的，它是哲学，是一个民族在有限时空中的终极思考。在艺术的层面上，汉字的书写，是我们对法度、秩序和韵律探求的历史，是我们对自身心灵认知和干预的历史。

总之，在这一尺盈方的宣纸上，我们将看到一个异彩纷呈的中国，看到一个美轮美奂的中国。我们尤其会看到这些隐现的图画背后鲜活的生命，我们感知他们的心跳，他们或慷慨激昂或气定神闲，或风流不羁或悲苦愁闷，我们都被他们的情绪感染，跟随他们触摸现实或者心游物外。把这一切生动的、美的事物传递给我们的，是在这神奇的宣纸上游弋的水墨的精灵，它们所不能到达的，是它们的远方，和我们的无限想象。

《宣纸上的中国》

李北山  著

山东画报出版社2018年

宣纸对水墨有着神奇的渗透力和吸附力。宣纸的特性推动了中国书画艺术的发展。不变形，少虫蛀，尤其“纸寿千年”，宣纸能够有效地抵御时间的侵蚀。在它泛黄的本色中，我们不仅能穿越时间，和画家和历代的收藏家神交，和他们唱和，我们还能读到时间的荒芜。宣纸上的中国，是一个由书法和绘画艺术所构建的乌托邦，尽管我们永远无法抵达，但我们从不怀疑它的存在。它是中国人的心灵家园，是属于我们的世界，有属于我们的独特的美。我们曾将这些寄托于石头、青铜、墙壁、简帛，而最终，我们发现了宣纸。

特别鸣谢

江苏省慈善总会郑钢基金